电子服刑
昨天深夜,在连续打卡的第六十六天,我长出了一口气,心平气和地把手机里的多邻国卸载了。
看着那只常年处于狂躁边缘的绿色猫头鹰在屏幕上消失,我没有感到哪怕一丝一毫的愧疚。相反,我有一种刑满释放的轻松感。

很多人把能够在这种 App 上连续打卡几百天,视为一种高度自律的表现,并在社交网络上以此为傲。我认为这是一种错觉。你仔细回想一下就会发现,当你每天被软件弹窗警告,被「冻结连胜」的恐惧所支配时,你其实根本不是在学英语,你只是在配合一款软件进行服从性测试。
到了第五十天往后,这种恐惧感甚至演变成了一种荒诞的赛博焦虑。偶尔有几天出门在外或者忘了按时打开,眼看代表连胜的火焰图标就要熄灭,为了保住那个毫无实际意义的数字,我居然跑去网上找人代刷钻石,就为了能在 App 里多买几个「连胜激冻」的道具。
仔细想想这有多可笑:用真金白银和额外的心智带宽,去搞虚拟货币买游戏道具,以此来应付一个英语学习软件的考核。这简直是当代买椟还珠的最佳样本。
多邻国无疑是一款极其成功的产品,因为它太懂人性的弱点了。它把学习的过程拆解得像婴儿辅食一样稀碎,然后在这堆碎末里掺入排行榜、宝箱、经验值这些机制。它利用的根本不是你对未知世界的好奇心,而是人类天生「厌恶损失」的心理,以及那点微不足道的虚荣心。
每天点开它,我已经完全感受不到学习的乐趣,纯粹是因为舍不得前面那六十多天的沉没成本。仔细看看每天做的那些题目,有很多极其荒谬的句子:「我的马不喝红酒」、「这只苹果在睡觉」。这在现实生活中根本不会出现,就算出现了你也不需要知道怎么翻译。
但是系统不管,系统只要求你把词块拖拽到正确的位置,然后给你播放一段欢快的音效。就像马戏团里的海豚顶到了皮球之后,就能得到一条小鱼干。我们这些成年人,应付日常的鸡零狗碎已经足够疲惫,打开手机还要被一个 App 赛博 PUA。一旦一天没点开,那只猫头鹰的眼神就变得像个债主一样哀怨。我不是在学英语,我是在给这只猫头鹰打工。

昨天晚上,在系统提示我又需要去搞点钻石来给连胜续命的那一刻,我突然停下来问了自己一个问题:如果我今天不点这些气泡,天会塌下来吗?
答案是不会。我以后大概率也不会跑到伦敦的街头,用英语去和当地人讨论一匹马到底喝不喝红酒。
所以,我按下了卸载键。放弃这件事情,很多人觉得可耻,但在某些时候,它其实是一种难得的自我救赎。比起维持一个虚假的勤奋人设,我更需要的是拿回对日常生活的控制权。